PAGINA WEB DI ENRICO OLIARI

GIOVANNI TESTORI (1923 - 1993)

Lui-Guidemagazine di dicembre 2004

DOSSIER

Un ricordo di Giovanni Tesori (1923-1993)

DIGNITA' DI UN "PECCATORE"

L'immaginario omoerotico nel teatro di un grande artista cattolico

di Roberto Schena

Un omosessuale che preferì la religione ai movimenti di liberazione sessuale. Non amò né la sinistra, né il "popolo gay".  Eppure, portò come nessun altro l'omosessualità a teatro, scandalizzando schiere di benpensanti. Un personaggio che i gay non possono e non devono dimenticare.

Scrittore e soprattutto drammaturgo grandissimo, tuttavia difficilissimo da trattare. Giovanni Testori rappresenta infatti il massimo avvicinamento della cultura cattolica a un'idea laica della vita, ma solo nel ventennio che va da papa Giovanni XXIII a Paolo VI (1958-1978), salvo compiere notevoli passi indietro con l'avvento dell'ultraconservatore Wojtyla e presentarsi pubblicamente come un omosessuale "peccatore", quasi un eretico pentito.
In realtà, Testori non si è mai tradito, nemmeno gli è mai stata domandata un'abiura. Semplicemente, non ama il laicismo. Non crede nei "movimenti della liberazione" prodotti in quegli anni inquieti, quando tutte le istituzioni erano sottoposte a continua contestazione. Più precisamente, durante gli anni '60 e '70 non vede una nuova civiltà avanzare con i cortei
tenuti ogni sabato da decine di migliaia di giovani con l'effige di Che Guevara, condotti a frequenti scontri di piazza; non approva il marxismo dilagante di allora, anzi, lo teme, lo denuncia, vi si oppone con tutte le sue forze. Non vede nelle conquiste laiche del divorzio e dell'aborto un avanzamento sociale. E non cede a nessun "pifferaio magico", nemmeno ai più osannati intellettuali interpellati dai media. Testori preferisce percorrere il suo tempo a bordo di una sorta d'ambulanza lanciata controcorrente a sirene spiegate, proprio là dove tutti pensano sia sbagliato andare.
Giustamente considerato uno dei massimi scrittori e drammaturgi italiani del '900, resta sempre fedele alla "tradizione", al popolo, al cristianesimo millenario. Odia l'assenza di spiritualità nelle nuove generazioni, il loro materialismo pratico e ideologico, odia soprattutto le rivoluzioni, anche se poi egli stesso ne introduce con convinzione una nei temi teatrali, nello stile. Non è certo un autore che può essere rappresentato in parrocchia; è a buon diritto cattolicissimo, ma quasi tutte le sue opere restano troppo imbarazzanti per prelati e comuni fedeli, dato l'uso spregiudicato del linguaggio e il ricorso al nudo maschile integrale. Eppure, con la comparsa del movimento gay sulla scena mondiale, non cede all'incanto della liberazione sessuale: fornendo un'enorme prova d'umiltà, non c'è nulla nell'omosessualità del grande scrittore che possa essere ricondotto a un senso anche minimo dell'orgoglio, né personale, né tanto meno pubblico. E nemmeno dell'autostima.
Si direbbe, invece, che per Testori la sua omosessualità sia soltanto un mezzo per misurare tutta la lontananza da Dio, perfino quanto sia possibile precipitare nella degradazione. D'altra parte, il problema del rapporto con Dio è posto da Testori in modo estremamente drammatico: per Testori l'offesa a Dio, l'insulto a Dio è una costante del comportamento di ognuno e lo choc che egli vuole provocare tramite la sua testimonianza letteraria e teatrale tocca ogni genere di relazione. Non c'è nulla di omofobo, nulla da ricondurre alla condanna ecclesiastica dell'omosessualità. Se egli fosse stato eterosessuale avrebbe dipinto con toni analoghi anche questo tipo di orientamento. In realtà, nella sua opera non si salva mai nessuno: la famiglia, l'amicizia, la politica, la tecnologia, le relazioni interiori, individuali e sociali, tutto è infernale. L'Autore trasmette il senso più profondo dell'errore, vuole mostrare tutta la distanza fra il divino e la sua creatura. Agli uomini non resta che chiedere perdono e sperare nella salvezza di Cristo.
Si comprendono quindi il suo contraddittorio interesse per la cultura laica, il rifiuto di aderire alla sinistra, l'adesione a Comunione e liberazione nel periodo woytjlano, gli articoli polemici diretti a una sinistra "globalista", che crede di sapere tutto e di poter offrire una risposta a chiunque. A Testori piace la chiesa perché, a suo dire, a differenza delle ideologie, non spaccia illusioni, non altera la cognizione del dolore, non promette la felicità. Non almeno su questa terra.
Tutto questo non gli ha certo impedito di frequentare, finché ne ha avuto le forze, molte decine d'uomini e di bei ragazzi, di cui andava pazzo, come egli stesso ha candidamente confessato in un'intervista poco prima di passare a miglior vita.
Testori è un vero e proprio caso letterario, da inquadrare nell'isolamento degli intellettuali omosessuali. La sua enorme forza poetica, letteraria e teatrale, ha contenuti decisamente moderni e "scandalosi": egli è stato il primo autore gay italiano a portare, con grande coraggio, l'omosessualità sulla scena, in un periodo in cui, soprattutto a cavallo degli anni '50-'70, non solo tutti gli stati socialisti perseguitavano gli intellettuali omosessuali rinchiudendoli o nei lager o in manicomio, ma l'intera sinistra europea, socialista e comunista, era fortemente omofoba, possibilmente ancora più moralista e bigotta delle chiese cristiane, protestante, ortodossa o cattolica che fosse. E quanto più la sinistra era radicale, perentoria nei principi materialisti, tanto più manifestava il suo odio per la cosiddetta "libera coscienza sessuale", che poi in pratica era esclusivamente di rinforzo eterosessuale.
A differenza di Pier Paolo Pasolini e Luchino Visconti, che non cessarono mai di sperare nell'evoluzione della sinistra, aiutati in questo dalla frequentazione degli ambienti letterari e artistici della capitale e di Cinecittà in particolare, Testori rimase sempre a Milano, dove i circoli intellettuali più evoluti erano invece legati al cattolicesimo degli umili e del dialogo, illuminato da Cesare Beccaria, dai fratelli Verri e Alessandro Manzoni, in una Lombardia che aveva espresso i due papi del Concilio Vaticano II, Roncalli (bergamasco) e Montini (bresciano). Quando all'inizio degli anni '70, per reazione al dilagare del marxismo, nascerà Comunione e liberazione, le cose non sono molto cambiate nella sinistra; Pasolini compie fatiche sovrumane per tentare di farle comprendere gli errori macroscopici in cui sta cadendo, soprattutto riguardo il pensiero sulle relazioni sessuali; Pasolini era allora aiutato in pratica dal solo partito radicale.
Alla sua morte, nel 1975, la sinistra socialista, comunista ed extraparlamentare era ancora in massima parte terribilmente conformista e omofoba. E i suoi detrattori più noti di allora erano nomi che oggi non dicono più nulla. Scomparsi dalla storia.
Testori, che prova grande ammirazione per Pasolini, resta profondamente scosso dalla sua morte violenta; in uno straziante, splendido, articolo di commemorazione (che pubblichiamo in queste pagine) si identificherà in quello che, a suo avviso, resta il dato biografico più drammatico del regista friulano: la solitudine. 

Sesso e religione

SCANDALOSO AUTORE

Testori e Pasolini sono i due autori che hanno più subito interventi censori

Da tutti i suoi testi - che difatti offrono ancora oggi numerosi spunti scandalosi per i benpensanti - emerge con netta chiarezza che Testori sapeva benissimo cosa significasse recarsi a cercare qualcuno la notte nei parchi o nei cessi, innamorasi perdutamente di un individuo del proprio sesso, dedicarsi al sesso anche nei modi più sfrenati, giocare con il pene o con l'ano del partner, con il reciproco sperma. E decine sono i suoi disegni di nudo, anche "osceno", per non parlare del linguaggio "scurrile" che accompagna intere decine di pagine.
Anzi. L'immaginario omosessuale entra pesantemente in parecchi testi. Come nota Francesco Gnerre, Testori e Pier Paolo Pasolini sono i due autori che hanno più subito interventi censori. La dicotomia fra ciò che lo scrittore è e quello che scrive è quindi solo apparente. Proprio vivendo fino in fondo la sua omosessualità e potendola così descrivere gli è stato possibile raggiungere la fama e diventare un autore tanto apprezzato. Di certo, non poteva "odiare" la ragione della sua fortuna e anche se scomparve prima che si parlasse di unioni civili, non ebbe scrupoli di coscienza nel nominare il suo compagno, Alain Toubas, erede universale. Come al solito, tutte le biografie ufficiali tendono a rimuovere la sua omosessualità.
Testori fece scandalo per aver introdotto personaggi gay in "La Gilda del Mac Mahon " (1959) e nella censuratissima pièce teatrale "L'Arialda" (1960). Nelle rime "Nel tuo sangue" c'è una serie di riferimenti sessuali al Cristo in croce. Addirittura ci sono splendide allusioni a una fellatio praticata da Giovanni a Cristo:

"S'è avvicinato al Tuo ventre
T'ha sfiorato,
baciato
Cosa volevi di più?
Nessuno
è stato amato così".

E ancora:

 "Se ti chiedessi
di stringerti a me
d'aprire la bocca
incrostata di sangue;
se Ti chiamassi
come si chiama un amante,
resteresti,
fuggiresti da me?
Rispondi.
Non è una diffida.
E' l'ultimo dado da trarre,
è l'ultima sfida".

Testori fu sempre inspiegabilmente protetto dalla Chiesa. Anche quando realizzava piccanti esposizioni pittoriche con ritratti di giovanotti muscolosi nudi, primi piani ingigantiti di chiappe aperte ed enormità anatomiche con titoli quali "Composizione" o "Studio", la chiesa, almeno ufficialmente, non ha mai avuto nulla da ridire. Davanti all'arte sa ancora tacere.

Chi è Giovanni Testori

UNA VITA AVVENTUROSA

Fu scrittore, drammaturgo, pittore, critico d'arte, poeta, regista, attore
.
Giovanni   Testori, nato il 12 maggio del 1923 a Novate Milanese, già a 17 anni collabora ad alcune riviste con articoli di critica d'arte contemporanea. Nasce una stretta amicizia con i pittori di Corrente, tra cui Guttuso, Morlotti, Treccani e Cassinari.
Spetta a Vittorini il merito di averlo lanciato come scrittore, pubblicando nel 1954 la sua prima opera di narrativa, "Il dio di Roserio". Segue il ciclo de "I Segreti di Milano" che si apre con le due raccolte di racconti
"Il ponte della Ghisolfa" e "La Gilda del Mac Mahon", in cui il 31enne critico d'arte Testori,  racconta una Milano periferica, povera e umana.
Gli anni 60 sono segnati dal sodalizio con Luchino Visconti: tre racconti de "Il ponte della Ghisolfa" costituiscono l'ossatura della sceneggiatura di "Rocco e i suoi Fratelli". Al nome del Piccolo Teatro invece è legato il primo grande esordio come drammaturgo: "La Maria Brasca" fu portata in scena nel 1960 con la regia di Mario Missiroli e una straordinaria Franca Valeri. Visconti gli curerà poi la regia di due opere: "L'Arialda" (1960), e "La Monaca di Monza" (1967). Fu proprio lo scandalo per la presunta oscenità de L'Arialda a far conoscere Testori al grande pubblico. L'allora presidente della provincia di Milano era perfino sceso in campo per chiedere a gran voce di proibire la rappresentazione, contestata da fascisti e bigotti.
Gli anni 70 si aprono al Salone Pier Lombardo: Franco Parenti, a partire dal 1972, porta in scena la trilogia degli Scarrozzanti (Ambleto, Macbetto ed Edipus) e i "Promessi sposi alla prova", con regia di André Ruth Shammah.
Nel 1977 la morte della madre segna l'inizio di una nuova fase, segnata dal monologo "Conversazione con la morte", portato in scena dallo stesso Testori l'anno seguente. L'incontro con la Compagnia dell'Arca di Forlì porterà alla messa in scena di "Interrogatorio a Maria (1978)", "Factum Est (1981)" e "Post Hamlet (1983)".
Dal 1975 inizia la collaborazione con il Corriere della Sera: dopo alcuni articoli di critica d'arte ed editoriali d'argomento etico, Testori prende il posto di Pasolini come commentatore controcorrente e dal 1978 è responsabile della pagina artistica.
Gli anni 80 sono invece nel segno di Franco Branciaroli: con l'attore e con il regista Emanuele Banterle, Testori fonda la Compagnia degli Incamminati.
Tra i momenti culminanti del rapporto Testori-Branciaroli c'è "In exitu (1988)", con la memorabile rappresentazione alla Stazione Centrale di Milano e "Verbò (1989)", testo basato sull'intreccio del rapporto Rimbaud-Verlaine, andato in scena al Piccolo Teatro con Branciaroli e lo stesso Testori. Nel 1991 si ammala di un tumore che lo costringe per molti mesi in ospedale,
fino alla morte avvenuta il 16 marzo 1993. Tra le ultime opere, "I Tre lai", sorta di testamento letterario, in cui l'autore dipinge in tre monologhi (sorta di terna dantesca) la vita di Cleopatra, Erodiade e la Madonna.

Un articolo del 1975

A RISCHIO DELLA VITA

Così Giovanni Tesori commentò Pasolini

di Giovanni Testori

Sull'atroce morte di Pasolini s'è scritto tutto; ma sulle ragioni per cui egli non ha potuto non andarle incontro, penso quasi nulla. Cosa lo spingeva, la sera o la notte, a volere e a cercare quegli incontri? La risposta è complessa, ma può agglomerarsi, credo, in un solo nodo e in un solo nome: la coscienza e l'angoscia dell'essere diviso, dell'essere soltanto una parte dl un'unità che, dal momento del concepimento, non è più esistita; insomma, la coscienza e l'angoscia dell'essere nati e della solitudine che fatalmente ne deriva. La solitudine, questa cagna orrenda e famelica che ci portiamo addosso da quando diventiamo cellula individua e vivente e che pare privilegiare coloro che, con un aggettivo turpe e razzista, si ha l'abitudine di chiamare "diversi".
Allora, quando il lavoro è finito (e, magari, sembra averci ammazzati per non lasciarci più spazio altro che per il sonno e magari neppure per quello); quando ci si alza dai tavoli delle cene perché gli amici non bastano più; quando non basta più nemmeno la figura della madre (con cui, magari, s'è ingaggiata, scientemente o incoscientemente, una silenziosa lotta o intrico d'odio e d'amore) e si resta lì, soli, prigionieri senza scampo, dentro la notte che è negra come il grembo da cui veniamo e come il nulla verso cui andiamo, comincia a crescere dentro di noi un bisogno infinito e disperante di trovare un appoggio, un riscontro; di trovare un "qualcuno"; quel "qualcuno" che ci illuda, fosse pure per un solo momento, dl poter distruggere e annientare quella solitudine; di poter ricomporre quell'unità lacerata e perduta.

Gli occhi, quegli occhi; la bocca, quella bocca; i capelli, quei capelli; il corpo, quel corpo; e l'inesprimibile ardore che ogni essere giovane sprigiona da sé, come se in esso la coscienza di quella divisione non fosse ancora avvenuta, come se lui, proprio lui, fosse l'altra parte che da sempre ci è mancata e ci manca. Mettere dl fronte a queste disperate possibilità e a queste disperate speranze il pericolo, fosse pure quello della morte, non ha senso. Io penso che non s'abbia neppure il tempo per fare d" questi miseri calcoli; tanto violento è il bisogno di riempire quel vuoto e di saldare o almeno fasciare quella ferita.
Del resto, chi potrebbe segnalarci che dentro quegli occhi, dentro quella bocca, quei capelli e quel corpo, si nasconde un assassino? Nella mutezza del cosmo queste segnalazioni non arrivano; e anche se arrivassero, torno a ripetere che il bisogno di vincere quell'angoscia risulterebbe ancora più forte e ci vieterebbe d'intendere. Si parte; e non si sa dove s'arriva. Per sere e sere, una volta avvenuto l'incontro, l'illusione riprecipita in se stessa. Ma nella liberazione fisica s'è ottenuta una sorta di momentanea requie; o pausa; o riposo. La sera seguente tutto riprende; giusto come riprende il buio della notte. E così gli anni passano.

La distanza dal punto in cui l'unità perduta è diventata coscienza si fa sempre maggiore, mentre sempre minore diventa quella che ci separa dal reingresso finale nella "nientità" della morte; e dalle sue implacabili interrogazioni. Le ombre, allora, s'allungano; più difficile si rende la possibilità che quell'incontro infinite volte cercato, finalmente si verifichi; più difficile, ma non meno febbricitante e divorante. La vicinanza della morte chiama ancora più vita; e questo più o troppo di vita che cerchiamo fuori di noi, in quegli incontri, in quegli occhi, in quelle
labbra, non fa altro che avvicinare ulteriormente la fine. Così chi ha voluto veramente e totalmente la vita può trovarsi più presto degli altri dentro le mani stesse della morte che ne farà strazio e ludibrio. A meno che il dolore non insegni la "via crucis" della pazienza. Ma è una cosa che il nostro tempo concede? E a prezzo di quali sacrifici, dl quali attese o di
quali terribili e sanguinanti trasformazioni o assunzione di quegli occhi e di quelle labbra?